Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, все прочили ему блестящее будущее, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой грустью и ностальгией по ушедшим дням.
Их взгляды встретились в шумном обществе, где когда-то они мечтали о совместном будущем. Теперь между ними — не только годы, но и пропасть социального положения. В глазах Софьи читалась легкая грусть, а Михаил, сохранив внутреннее достоинство, понимал, что прежние чувства остались лишь в воспоминаниях.